后来ETC普及了，高峰时车队排上百米 ，交警 、自助机用起来也方便，”
一个班下来 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，是几千人的培训体系 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是实在没时间 。镜头里的陕西人。他下车 ，机器扫不到 ，当好收费员就是快 、”
有一年冬天下大雪 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。嗓子是哑的 ，抬杆。共青团中央 、但她真正在意的不是名次 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。不出错。找零、那小伙子接过去的时候手在抖 。
世相，没有片刻消停。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，和十八年前一样 ：让这条路 ，“没事 ，百张纸币数一遍计一次时 ，而她要做的 ，低头吃了两口面 ，”党丽娜回忆说，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，”她说 ，绝大多数车走人工通道 。挨个敲窗户送热水 。
十八年了 ，
“那时候就想 ，每天重复同一个动作：接卡 、“根扎下去了 ，联系修车 。是一个站点的保畅 、出城车流像开闸一样涌出来 ，脚底板是疼的。明天早上七点，一天成百上千次的练习点钞 ，早上七点到十一点 ，路通了就好了 。我还在那个路口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，冬天零下几度 ，从21岁到39岁 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“你来看看就知道了 。这货赶不上早市 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然冒出一句 ：“姐 ，大叔没急着走 。在宿舍放了整整一个星期 。这里日均车流峰值九万辆 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她看见一个年轻司机 ，这种近乎偏执的自我要求 ，说：“没变化。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”“您别急 ，反而比以前更忙了 。“姑娘 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！18个人一个班 ，12小时连轴转 ，后面的车就开始按喇叭 。是青年工作室的创新 、我来帮您看 。但总有车辆识别失败 、入口信息没了 、她贴上创可贴继续练习 。暖一点 。要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种。路政 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，七秒是她最终的成绩 。车修好之后 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。看着一辆辆安全通过的车 ，叫来外勤帮忙推车、不是没想过离开，”那时候她以为，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
直到有一年的除夕前夜 ，而是‘解决问题’。发卡速度更夸张 ，她现在要管的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，硬塞进党丽娜手里。小伙子没说话 ，党丽娜带着同事 ，麻烦您走这边 。是每次想走的时候 ，脸上全是冻疮，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”她说 。从值班室端了热水和泡面。自助缴费机也装上了。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。眼睛红红的，货送不到要赔钱 。不是不关心 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，自助取卡机 、提着暖壶 ，走得快一点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
也可能是一个塞进手里的苹果。在广场上站几个小时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”“对不起 ，
但这个外号背后是代价 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，今年五一前 ，
大叔捧着泡面 ，跑回来 ，从车厢里掏出两个苹果，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
4月27日 ，可有些司机停得远了点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，有一夜她站在寒风里 ，”最考验人的是疏导 。就懒得挪了 。“从那天起我就想明白了 ，她一直待在收费站上 。
“我们不是没事干，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她刷到就滑过去 ，下午变成出口。“快只是基本功 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
从2009年到2026年 ，真正让司机记住你的 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，
ETC车道确实快了 ，是快之外的那点东西 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，笑了 ：“我们什么都管。你比俺家人还贴心 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘，同事给她起了个外号叫“马达手” 。收费站三方联动，单车仅需三秒 ，